Он стоял на парапете возле церкви и смотрел прямо вверх на отдаленную светящуюся точку, издали напоминающую НЛО. Она больше не вернется в его жизнь, да ему и незачем грустить о ней. Все равно не поймет. Хотя раньше она как никто другой понимала его. Раньше... Он закрыл глаза и попытался вспомнить это далекое "раньше". Обрывки песен, мягкость черт ее лица, глубину взгляда, нежность голоса и кожи... Ее не существовало для него когда-то, но теперь он уже забыл те времена, когда мог не вздрогнуть, озираясь, когда слышал ее имя. Она осталась одна... Или он остался один? Неважно. Просто она есть, и никто другой не остановил бы ее. Она не ушла, ее просто не стало для этого мира. Что с того, что люди до сих пор не нашли ей название? Ты назовешь ее музой, я назову ее болью. Ты скажешь, что она светла, как ясный день, а я буду утверждать, что она холодна, как лед, и любое касание ее вызывает рефлекс ожога. А может, она специально кажется нам разной, чтобы мы вот так однажды, как сейчас, не говорили о ней? Он молчит, и я тоже поднимаю взгляд в небо. Время улетело вместе с ней, как Карлсон, который никогда не вернется, что с того, что он обещал, ты просто это знаешь. И потому молчишь. Будет новая. И еще тысяча. Но та, одна-единственная, все равно будет неповторимой. Она ведь твоя. Мечта.